El de Altuve, sin embargo, es un legado ya escrito. En Houston, nadie lo puede tocar; Fuera de eso, justo o no, está definido por las acciones de los Astros en 2017, cuando implementaron un esquema de robo de señales en camino al primer título de Serie Mundial de la franquicia. No importa que varios de sus compañeros de equipo de 2017 digan que Altuve se negó a usar el sistema en el que los empleados de los Astros golpeaban un bote de basura para informar a los bateadores cuando se acercaba un lanzamiento fuera de velocidad, ni que un análisis de los juegos de la temporada regular de ese año validara tales reclamos.
La forma en que la MLB manejó el escándalo de la franquicia (la liga validó el campeonato y optó por no castigar a los jugadores a pesar de que el informe del comisionado Rob Manfred se refirió dos veces al esquema como \»impulsado por los jugadores\») no le hizo ningún favor a Altuve. Recibe justicia por vox populi. Las críticas nunca disminuyen, excepto a lo largo del corredor de San Antonio hasta Luisiana y especialmente en Houston, donde la vestimenta naranja connota membresía en un grupo que trata a Altuve con un tipo particular de veneración. Fuera de ello, el público en general cree lo que quiere creer.
Casi cuatro años después de que se dieran a conocer las trampas de los Astros, la marca en Altuve es indeleble. Vive con eso, con la percepción pública sobre su participación en los golpes a los contenedores de basura, con las acusaciones de que su conocimiento del sistema equivalía a complicidad, sin importar su nivel de participación.
\»Simplemente, no tengo mucho qué decir al respecto\», le dijo Altuve a ESPN a principios de este mes. \»Juego para estos muchachos, para mi equipo. Tenemos una gran oportunidad de volver a ganar. Quiero poner toda mi energía en ganar para mi equipo en lugar de distraerme prestando atención a otras cosas\».
La capacidad de Altuve para canalizar lo negativo en positivo se revela cada octubre, cuando es el rey indiscutible de los jugadores activos. Luego de una postemporada atípica de 2022 en la que no impulsó una carrera, Altuve ha conectado tres jonrones en estos playoffs, todos definitivos para firmar victorias. Entre sus números actuales, es líder en casi todas las estadísticas: juegos jugados (101), apariciones en el plato (466), bases totales (211), hits (113), carreras (86), sencillos (67), dobles (20) y jonrones (26, tres menos que la marca de todos los tiempos de Manny Ramírez). La racha actual de apariciones de los Astros en la LCS es de siete, una menos que el récord de Grandes Ligas de Atlanta establecido en la década de los años 90. Otro campeonato consolidaría aún más el lugar de los Astros como dinastía.
Altuve no es un actor menor en eso. Desde 2017, los Astros tienen marca de 19-5 cuando Altuve va profundo en un juego de playoffs. Esto no es una mera correlación; él es la causa y, sin embargo, los logros actuales de Altuve sólo aumentan la hostilidad hacia él. Cuanto mejor es hoy, más sirve para recordar el pasado.
Y por eso los juegos en casa son el respiro de Altuve, el ungüento para las heridas que no han sanado y que tal vez nunca sanarán. Desde hace 13 años, Altuve forma parte de la vida de estos fanáticos. Cuando llega octubre, la ciudad se une en torno a otra marcha hacia un campeonato y todo vuelve a estar bien.
\»Nunca se hace viejo\», dijo Altuve. \»Como equipo, como jugador, disfruto más cada partido de playoffs. Se trata de ganar. Nada más\».
EN LAS SEMANAS posteriores a la revelación del plan de robo de señales, Tony Adams se recluyó en una habitación y se puso a trabajar. Adams, desarrollador y diseñador web, nació y creció aproximadamente a media hora de las afueras de Houston, seleccionó imágenes de 58 juegos en casa de los Astros en 2017 y ejecutó el audio a través de una aplicación que creó. De los 8,274 lanzamientos que escuchó, registró 1,143 ruidos previos al lanzamiento. Algunos jugadores recibieron avisos en más de la mitad de los lanzamientos fuera de velocidad que vieron. La mayoría de los habituales de los Astros rondaban el 30 por ciento. Altuve quedó en 4.2 por ciento.
Para Adams, que ahora tiene 57 años, los datos no sugerían definitivamente que Altuve fuera inocente. El informe de Manfred aludía a otros métodos de robo de señales utilizados por el equipo. Pero fue suficiente para convencer a Adams de los jugadores de los Astros hacían trampa, Altuve estaba lejos de ser el infractor más atroz.
Esa creencia sustenta la defensa de Altuve por parte de fanáticos de los Astros como Adams. Entiende las difamaciones lanzadas sobre el equipo de 2017. Sin embargo, como muchos otros, también considera que el desprecio hacia Altuve es desproporcionado con respecto a lo que sugieren los datos disponibles públicamente. La negativa de Altuve a deslindarse de aquellos con quienes vistió el uniforme. –\»Siempre digo que esto es un equipo\»–, dijo Altuve en 2020, \»y si somos algo, todos somos algo\»– eso sólo lo congracia más con sus fanáticos.
\»Él es la cara de la franquicia, es tan bueno y no se va a defender\», dijo Adams. \»Así es él. Creo que es el mejor compañero de equipo. No puedo imaginar a alguien que no lo quiera en el equipo. Ha tomado todo esto por el equipo. Nunca se rompió. Nunca se enojó. Nunca vaciló. Es admirable\».
En otro mundo, al hermano de Adams le gusta decir que Altuve es el jugador más popular en este deporte: un hombre maravilla de 1.70 de estatura, apenas explorado y firmado por sólo 15,000 dólares, procedente de Venezuela, que se convirtió en un segunda base con calibre del Salón de la Fama. Desde el debut de Altuve en 2011, lidera la MLB con un promedio de bateo de .310 y 1,819 hits, ha conectado 200 jonrones y robado 293 bases, y ocupa el tercer lugar en victorias ofensivas detrás de Mike Trout y Freddie Freeman.
Debido a esto, su relevancia en la organización de los Astros es incomparable, aunque tal vez se podría decir lo mismo sobre el rencor que provoca fuera de ella. Solo quedan tres jugadores en el roster activo de los Astros de 2017: Altuve, el tercera base Alex Bregman y el derecho Justin Verlander. A medida que los jugadores de los Astros se fueron a otras franquicias en la agencia libre, la ira se concentró en los que aún estaban presentes. George Springer, ahora con Toronto, recibe algunos abucheos ocasionales; y Carlos Correa, con Minnesota Twins, los escucha con un poco más de frecuencia, pero ni ellos ni Bregman enfrentan nada parecido a las burlas reservadas para Altuve.
Los abucheos a Altuve no conocen límites. Independientemente del tamaño de la multitud, sus estadísticas, su actuación ese día, él muestra el desdén auditivo para aquellos fuera de Houston. Y, sin embargo, Altuve, todavía de élite, llevó la peor parte y aprendió a jugar en este nuevo paradigma.
\»Se porta bien cuando lo abuchean\», dijo el jardinero central de los Astros, Mauricio Dubón. \»A él no le importa. Creo que es gracioso. Parece disfrutarlo, y (parece que) pega un jonrón cada vez que lo abuchean. Realmente espero que lo abucheen\».
\»Odio esa situación, porque es un gran ser humano\», dijo el relevista de los Astros, Ryne Stanek. \»Una de las personas más agradables que he conocido. Humilde, amable, obviamente, con un talento supremo y un muy buen jugador de beisbol, pero un buen ser humano. Al entrar a un club nunca se sabe cómo será una superestrella, especialmente en su mejor momento. Lo loco es que tiene 33 años y tiene la segunda mayor cantidad de jonrones en la historia de la postemporada. Tienes que ser bueno durante mucho tiempo para hacer eso, pero también tienes que estar en un equipo que llega allí. Y él es una gran razón por la que este equipo llega allí y lo ha hecho durante siete años\».
Ése es el problema, por supuesto. Si el juego de Altuve se hubiera desvanecido, si el éxito de los Astros hubiera disminuido, si hubiera habido algún tipo de penitencia por fechorías reales o imaginarias, tal vez eso hubiera sido una retribución kármica suficiente: el castigo al que Manfred renunció cuando intercambió inmunidad por el testimonio de los jugadores durante la investigación de la liga. Pero Altuve sólo ha prosperado. Entre los jugadores con al menos 1,000 apariciones en el plato desde 2021, su OPS ajustado es el número 11 en el beisbol.
\»Él ha sido quien mantuvo la ventana abierta\», dijo el jardinero de los Astros, Chas McCormick. \»Hemos perdido algunos grandes jugadores cuando yo estaba en las Ligas Menores y cuando llegué a Mayores. Pero cuando tienes a José Altuve y tienes a Alex Bregman y Yordan Álvarez, quiero decir, vas a poder estar siempre en gran forma porque esos muchachos son grandes bateadores\».
CADA AÑO QUE LOS ASTROS hacen otra carrera en octubre, el currículum de postemporada de Altuve se vuelve más impresionante. Si Houston gana esta noche o en un potencial Juego 7, superará a Yadier Molina durante la Serie Mundial en la sexta mayor cantidad de juegos de playoffs en la historia del beisbol. Considerando la expansión de los playoffs, el récord de Derek Jeter de 158 juegos de postemporada está a su alcance, especialmente si Altuve permanece en Houston después de que expire su contrato de siete años y $163.5 millones al final de la próxima temporada.
Y para todas las estrellas de un solo equipo que han aterrizado en otros lugares en la agencia libre, Altuve en otra ciudad, en otro uniforme, no parece algo correcto. Su vínculo con Houston es demasiado profundo. Juntos, han superado los momentos bajos y celebrado muchos altos, desde su juego de tres jonrones para iniciar la serie divisional en 2017 hasta los jonrones en los dos últimos juegos de la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2017 que desbancaron a los New York Yankees en la contienda por el banderín. Y, sin embargo, incluso ese momento para Altuve viene con una advertencia: sospecha de aquellos que creen en la teoría no probada de que Altuve se negó a permitir que sus compañeros le arrancaran la camiseta porque llevaba un timbre para transmitir electrónicamente el próximo lanzamiento, señalamientos que Altuve ha negado.
El informe de Manfred dijo que la \»investigación de la MLB no reveló ninguna violación de la política [de robo de señales de la liga] por parte de los Astros en la temporada 2019 o la postemporada de 2019\», pero el escepticismo hacia los esfuerzos de la liga por explicar la totalidad de las trampas en todo el deporte mantiene viva la teoría del timbre. Nada de lo que Altuve pueda hacer sofocará esas teorías. Su camiseta siempre será como el maletín de \’Pulp Fiction\’, ocultando algo místico, importante e imposible de saber verdaderamente.
Altuve aprendió rápidamente a no enojarse ante una narrativa que no puede cambiar. Prefiere escribir una alternativa, turno por turno, como la que tuvo el viernes por la noche contra el cerrador de los Rangers, José Leclerc. Menos de 30 minutos después de que el relevista de los Astros, Bryan Abreú, derribó al jardinero de los Rangers, Adolis García, con una bola rápida de 99 millas por hora que provocó que las bancas se despejaran, Altuve tomó turno al bat con dos corredores en base y los Rangers ganaban por 4-2. El segundo lanzamiento de Leclerc fue un cambio de 90 mph que cayó abajo y adentro. Altuve hizo esa maniobra familiar (su pierna izquierda avanzando hacia el plato, su rodilla trasera doblada, su bat atravesando la zona de strike) y envió la pelota justo por encima del guante extendido del jardinero izquierdo de los Rangers, Evan Carter, por encima de la cerca de los jardines.
\»El número uno, quiere estar ahí arriba\», dijo el manager de los Astros, Dusty Baker. \»El número dos tiene un alto nivel de concentración, porque eso es lo que se necesita en grandes momentos como ése: concentración, deseo y relajación, todo en uno. Y no todo el mundo puede hacer las tres cosas.
\»Entonces, quiero decir, este tipo es uno de los tipos más malos que he visto en mi vida, y he visto algunos grandes\».
Altuve sacó la lengua cuando la pelota salió tras el contacto con su bat, en un movimiento reflejo. Los fanáticos de los Rangers, atónitos ante la perspectiva de una tercera derrota consecutiva en casa después de tener la ventaja tras un par de victorias como visitante para comenzar la serie, estaban demasiado conmocionados para abuchear. Lo único que pudieron hacer fue negar con la cabeza, lamentar su desgracia, sumarse a la lista de equipos que habían sido Altuve en octubre. Corrió las bases con estoicismo puro: sin lanzar el bat, sin siquiera esbozar una sonrisa para no provocar animadversión más allá de la dosis habitual.
\»Este equipo merece la mejor versión de mí y eso es estar concentrado\», dijo Altuve a principios de octubre. \»Creo que es algo que se aprende a través de los años. Como dijiste, ahora tengo 33 años. Aprendes, envejeces, mejoras en algunas cosas y todavía tienes que aprender otras.
\»Mi equipo me lo hace todo más fácil porque juegan duro, aman el juego, les encanta ganar\».
Su equipo, su sistema de apoyo, irrumpió en el dugout y salió al campo para deleitarse con él, y a 250 millas de distancia, en Houston, su ciudad estaba exultante, salvada nuevamente por el jugador cuya carrera habían ayudado a salvar al creer la historia que querían creer. Y por la ocasión número 26 en la postemporada, la época del año que siempre parece sacar lo mejor de él, José Altuve corrió las bases camino a la registradora y tocó el home, safe.
